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КИНО КАК ОПЫТ ИЗВЕРГНУТЫХ МЕДИА

В статье предлагается рассмотреть кино в 
перспективе археологии медиа. Кино как один из 
культурных нарративов, способно не только рас-
сказать истории социальной жизни, быть культур-
ной хроникой, но и выявить устройство мира и его 
культурно-медиальную организацию. Медиаархео-
логия, с её гнетущим стремлением к заброшенному 
и устаревшему техническом устройству, иногда 
может принимать вид некрофилической страсти к 
контакту с мертвым, вид фетишизации несовре-
менного и диковинного. Между тем, в приложении 
к кино, своим вниманием к нарративам, телеснос-
ти, социально-технологическому барометру, она 
позволяет вскрыть/ИЗВЕРГНУТЬ доминантные 
медиа популярной культуры определенной эпохи, 
выявить скоротечные «новые» и «старые» медиа, 
их укорененность в человеческой телесности. 

Слово «изверг» изначально означает от-
верженного, выброшенного откуда либо человека; 
устоявшееся современное значение – злой, жесто-
кий человек, мучитель, монстр. Я именую изверг-
нутыми медиа знаковых персонажей популярной 
культуры. Извергнутые медиа есть проникновение 
в популярную культуру определенных феноменов, 
связанных с новыми средствами коммуникации, 
общим изменением медиакультуры. В данной ста-
тье речь пойдет о кинематографических фигурах 
ужаса, несущих смерть, и их медиальной природе. 

Ключевые слова: кино, медиа, медиаар-
хеология, деавтономия медиа, монстр, монстроло-
гия, вампир, Дракула, Франкенштейн, популярная 
культура, извергнутые медиа. 

CINEMA AS AN EXPERIENCE OF 
“ERUPTED” MEDIA  

The article considers cinema in the media ar-
cheology perspective. Cinema as one of the cultural 
narratives can not only tell stories of social life but also 
reveal the structure of the world and its cultural and 
medial organization. Media archeology, with its op-
pressive desire for abandoned and outdated technolo-
gical devices, sometimes takes the form of necrophilic 
passion for contact with the dead and old-fashioned 
kind of fetishization. Movies with their attention to the 
narratives play the role of social and technological ba-
rometer. It allows to open / erupt the dominant media 
of popular culture of a certain age to identify short- 
lived “new” and “old” media. 

In Russian language “izverg” means “mon-
ster”. Originally “izverg” means the being erupted, 
outcast, thrown from a human world. I refer to the 
erupted media as the iconic characters of popular cul-
ture. Eruption of media is the kind of communication 
in popular culture associated with the new means of 
media that change the culture. This article focuses on 
the cinematic horror their medial nature. 

Key words: cinema, media, media archeology, 
disautonomy of media, monster, monstrology, vam-
pire, Dracula, Frankenstein, popular culture, media 
erupted. 
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1. Кино 

то такое кино? Начало ответа на этот 
вопрос, пожалуй сродни началу счета 

листьев на дереве. Сразу возникают вопросы: какое 
кино? Чьё? Кто? Когда? Где? Осознавая сомни-
тельность однозначного универсального ответа, 
попытаюсь предварительно определить кино как 
опыт, а именно опыт коллективного существования 
в мире. В этом опыте принято видеть формирова-
ние социальной реальности, – своего рода манипу-
лирование социальным опытом, пропитку зрителей 
(зачастую пренебрежительно именуемых массами)1 
сюжетами, поведенческими моделями и политиче-
скими месседжами, и одновременно – инверсивный 
процесс – формирование кинематографа снизу, за-
просами аудитории.  

Мне представляется важным в трактовке 
кино как опыта обратить внимание на другой мо-
мент – не всегда проговоренные (то есть выведен-
ные на первый план) элементы визуального нарра-
тива. Кино прежде всего производит эмоции, по-
жалуй, в этом его главная функция. Естественно, 
это производство укоренено в социокультурном 
контексте, но не исчерпывается им. На протяжении 
своей истории человек разрабатывал медиальные 
технологии эмоционального погружения, которые 
время от времени сменяли друг друга, забывались, 
забрасывались, устаревали. Эти технологии осуще-
ствляли смены исторических и локальных форм 
чувственности, персонифицируя или локализуя 
точный эмоциональный выброс и телесную реак-
цию. В этом сложном сплетении человеческой фи-
зики, культурной динамики, технических средств и 

                                                             
1 Теоретики кино как правило стесняются популярного 
жанрового кино, сторонятся массового зрителя, на кото-
рого направлено наше исследовательское внимание. 
Причины снобистского дистанцирования видятся мне в 
том, что популярный кинематограф, популярная культу-
ра в целом – это сложный многослойный материал. Ма-
териал в античном смысле hyle – сама материя, полная 
энергий. Это материальное кино находится в опасной 
(для теоретика) близости к повседневной культуре, с её 
динамичностью, неоднозначностью, вещественностью, с 
трудом поддающейся декодированию.  

индивидуального опыта устанавливаются паттерны 
эмоциональных норм, закрепляемые своевремен-
ными «новыми» медиа. 

2. Археология медиа 

Палеонтологический поиск заброшенных 
медиа – прерогатива направления под названием 
«археология медиа», представляющего собой ис-
следование медиакультур во взаимосвязи прошло-
го, настоящего и будущего, взаимосвязи матери-
ального и нематериального, человеческого и нече-
ловеческого. Она осуществляет работу по возвра-
щению к жизни через наше воображение этих ис-
чезнувших видов, поиску динамических моментов 
интенсивной деятельности по проектированию и 
освоению медиа, которые были в значительной 
степени проигнорированы в линейных историях.  

Иными словами, археологию медиа можно 
представить с одной стороны как сугубо практиче-
скую позитивистскую деятельность по поиску и 
реконструкции технических устройств – «медиа», с 
другой стороны – как возвышенную аналитику ло-
гики и чувственности культуры сквозь призму этих 
устройств. Оба этих взгляда представляют неотъ-
емлемую бинокулярную оптику археологии ме-
диа2.  

3. Медиаархеология кино 

В нашем случае археология медиа, обраща-
ясь к старым популярным фильмам, дает возмож-
ность увидеть историческое преобразование тех-
ники, культуры и нас самих. Так Томас Эльзессер 
предлагает новую историографическую модель 
исследования кинематографа как медиаархеологии, 
направленную на то, чтобы преодолеть сопротив-
ление между «старыми» и «новыми» медиа и охва-
тить всё поле аудио-визуального опыта, вновь пе-
реструктурировав его в соответствии с вызовами 

                                                             
2 Подробнее: Степанов М.А. Элементы археологии ме-
диа // Международный журнал исследований культуры. 
1(14) 2014. С.92-99. 
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времени3. Оптика медиаархеологии не тождест-
венна оптике теоретиков, историков и критиков 
кино, интерес которых может быть сведен к анали-
зу формы и содержания фильма и соответствия их 
канонам жанра или прочтению фильма как соци-
ального послания и политического текста, что 
свойственно критической теории кино. Медиаар-
хеология иногда может принимать вид некрофили-
ческой страсти к контакту с мертвым, фетишизмом 
несовременного и диковинного. Между тем в при-
ложении к кино, она позволяет вскрыть доминант-
ные медиа массовой культуры определенной эпо-
хи, выявить «новые» и «старые медиа» и их укоре-
ненность в человеческой телесности. Средства 
коммуникации с миром, те, что ежедневно форму-
ют наше представление об окружающей реально-
сти – навигаторы, новостные ленты агрегаторов и 
социальных сетей, – формируют и наши представ-
ления о мире, оказывают влияние на ментальные 
способности, ход мыслей и воображение. Эту связь 
между исторически «новыми» медиа, или точнее 
будет сказать «популярными/массовыми» медиа и 
человеческим сознанием не раз подчеркивали ис-
следователи. Например, знаменитый текст о 
Beeinflussungsapparat (или англ. influencing 
machine) «машине влияния» Виктора Тауска4 опи-
сывающий психотический образ болезни и пара-
ноидальность массового сознания, аппаратофилии 
начала ХХ века, с его патологической гонкой за 
новизной, новым видением, новым человеком, что 
сказывается на эмоциональном состоянии неустой-
чивой личности. 

Медиаархеология показывает возможность 
исследования кино с точки зрения различных тео-
рий, – теории оптики, физиологии зрения, психо-
логии и других. Инструментальность данного под-

                                                             
3 См.: Elsaesser, Thomas The New Film History as Media 
Archaeology. / Cinémas : revue d'études cinématographi-
ques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 14, n° 2-3, 
2004. P. 75-117. 
4 Tausk, V. Beeinflussungsapparate: zur Psychoanalyse der 
Medien / Victor Tausk .1. Aufl. Berlin : Semele-Verl. , 
2008. 96 S. 

хода базируется на соединении прежде разделен-
ных контекстов. 

Выход за пределы собственно киноведче-
ской проблематики, трансформаций сюжетов, их 
наследования в истории кино и художественных 
приемов, на более широкий уровень медиакульту-
ры со вниманием к социо-технологическим давле-
ниям, акциям и реакциям авторов, публики и инду-
стрии, – собственно и составляет медиаархеологи-
ческий подход к кино.  

В современной массовой культуре, несмот-
ря на наличие всевозможных новых цифровых ме-
диа, кино остается «важнейшим из искусств», все 
медиа стремятся в кино, используются в киноинду-
стрии; культурные, социальные, политические 
продукты приобретают значимость через ки-
ноэкранизацию, кинорасследование и т.д. Компью-
терные игры и комиксы, произведения классиче-
ской литературы и бульварное чтиво одинаково 
страстно экранизируются или участвуют в жизни 
кино. По сути, кино является ведущим массовым 
культурным производством, в котором следует ис-
кать элементы/знаки/формы трансформации кол-
лективной чувственности. «Новые» медиа вызы-
вающие дисбаланс в восприятиях человека своим 
появлением, извергаются в кинематографе как до-
минирующей форме культурного производства. 
Это извержение снимает дисбаланс, приводя вос-
приятия в новое состояние, адаптируя новые медиа 
к человеческой телесности.  

4. Эмоции, медиа и кино 

Кино как медиа формирует иное искусст-
венное пространство, воспринимаемое не на логи-
ческом уровне соединения цвета, света, образа и 
движения, а на чувственном, запуская эмоциональ-
ное погружение зрителя в фильм, улавливая чая-
ния, желания и страхи аудитории5. Медиа оказы-
ваются вписанными в культурную логику, чувст-
венность и опыт. Культурные реалии и массовые 
                                                             
5 См.: Грау О. Эмоции и иммерсия: ключевые элементы 
визуальных исследований. / Пер. с нем. А. М. Гайсина. 
СПб.: Эйдос, 2013. 56 с. 
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желания включены в медиум кино не меньше, чем 
типы кинокамер и используемые форматы. Поэто-
му археология медиа не является историей техник, 
платформ и плёнок, но является одновременно и 
историей чувственности.  

Кино с самого своего появления стало ос-
новным средством демонстрации эмоциональных и 
психических состояний человека, каким оно оста-
ется и по сей день. Жанровый кинематограф зиж-
дется на зрительском ожидании определенного ро-
да эмоций, будь то гнев (боевик), тревога, страх 
(триллер) или ужас (хорор), любовь (мелодрама), 
радость, веселье (комедия) и т.д. Известный психо-
лог Пол Экман доказал в своих исследованиях 
предположения Чарльза Дарвина относительно 
универсальности выражения эмоций у человека6. 
Дарвин ещё в XIX в. выделил неизменные базовые 
эмоции, присущие всем людям, независимо от 
принадлежности различным культурам – гнев, 
страх, отвращение, печаль и радость. Выражения 
лица, соответствующие этим эмоциям, люди узна-
ют повсюду, даже в удаленных культурах, включая 
дописьменные народы Папуа-Новой Гвинеи, не 
подверженные влиянию кино и телевидения.  

С одной стороны кино способно не только 
репрезентировать другие медиа, показывать их на 
экране, фантазировать о них, но также визуально 
осмыслять сущность актуальных медиа. Так, на-
пример, яркий образ монстра Дракулы-вампира 
трансформируется от фильма к фильму не столько 
по запросам общества, сколько по своей медиаль-
ной сути, демонстрируя трансформацию медиа, 
следовательно, чувственности зрительской аудито-
рии. 

Выбор мною фигуры монстра не случаен. 
Страх – одна из ключевых эмоций человека. Я 
предлагаю взглянуть на кино через «навязчивые 
идеи» кинематографа. Для чего многие люди ходят 
в кино? Чтобы получить наслаждение, … наслаж-
дение от страха. В каждой эпохе возникает свой 
монстр, который показывает ту современную си-

                                                             
6 Дарвин Ч., Экман П. Овыражении эмоций у человека и 
животных. 4-е изд. – СПб.: Питер, 2013. – 320 с.: ил.. 

туацию, которую нужно переварить. Cамо слово 
«монстр» происходит от латинского monstrare – 
показывать. Метафорически в основании кино как 
«показывающего» медиа находится монстр – это 
вампир Дракула, нежить (UnDead как писал 
Б. Стокер) являющаяся в ночи, гипнотизирующая и 
соблазняющая, но не выдерживающая света (роман 
Б. Стокера Ф. Киттлер считал предтечей кинемато-
графа, а самого Дракулу имманентным кинемато-
графу8). 

Сущность кино – в порождаемых им эмо-
циях, и основной и первой такой эмоцией является 
страх, граничащий с ужасом – то, что испытали 
первые зрители «Прибытия поезда на вокзал Ла 
Сиота» братьев Люмьер. Метафорически, поезд – 
сам медиум кино, «въезжающий» в зал, врываю-
щийся в культуру и делающий её современной. 
Мастер слэшеров американский режиссер Брайен 
Де Пальма в одном интервью отметил, что «из всех 
киножанров хоррор ближе всего стоит к идее чис-
того кино»9. Это кажется не случайным, так как 
монструозность заложена в кинематографе самой 
медиальностью. Медиа – монструозны, монстры – 
медиальны.  

5. Медиа, монстр и смерть 

Ранний кинематограф первых тридцати лет 
своей жизни извергнул все медиа протокинемато-
графической традиции – Laterna Magica Атаназиу-
са Кирхера, ярмарочные аттракционы Расмуссена 
Валгенштайна, наиболее аттрактивно воплощен-
ные в фантасмагории Этьена Госпара Робертсона11, 

                                                             
8 Для Ф. Киттлера Дракула Брема Стокера это история о 
медиа, машинах письма и их культурных трансформа-
циях. Роман Стокера воплощает собой только что наро-
ждающийся кинематограф. Визуальный нарратив, наде-
ленный разорванным письмом, коллажностью и бюро-
кратичностью текста, это, и есть кинематограф. Отсюда 
феноменальная живучесть вампира на экранах. 
Kittler F. Draculas Vermächtnis: technische Schriften. 1. 
Aufl. Leipzig: Reclam, 1993. S.55-56. 
9 Комм Д. Формулы страха: введение в историю и тео-
рию фильма ужасов. БХВ-Петербург, 2012. 224 с. С.9 
11См. краткий обзор в разделе «Медиальная связь со 
смертью» С. 104-108.: Грау О. Фантасмагорическое ви-
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вызывающей к жизни мёртвых, «оживляющей» их 
в «новых» медиа. Средневековая Danse Macabre 
(пляска смерти) и готика романтизма с их призра-
ками, скелетами, мрачными туманами, вызываю-
щие у зрителей сильные впечатления перекочевали 
в кино, погрузив зрителя в обновленную атмосфе-
ру ужаса, заставив видеть невидимое. Это позволя-
ет предположить, что сущность медиа – не в тех-
нической оболочке устройства, технике, которая 
может стать dead, а в чем-то другом, в культурной 
логике породившей это устройство. Реконструкция 
и включение мертвого медиума прошлого, служа-
щие только  его работоспособности, способствуют 
торжественной демонстрации мёртвого тела, но не 
его оживлению. Жизнь медиа определяется его 
культурной ролью, поддержанием и формировани-
ем логики и чувственности культуры, под которы-
ми понимаются определенные паттерны мысли и 
поведения.  

Эволюция монстров на экране связана с 
развитием самих медиа, так главенство Дракулы, 
канон изображения которого задал Фридрих Виль-
гельм Мурнау фильмом «Носферату. Симфония 
ужаса» 1922 года,  в молчаливые 20-е сменяется 
безмолвным технологичным созданием Франкен-
штейна 30-х. Параллельно появляется заговорив-
ший Дракула в шедевре Тода Браунинга «Дракула» 
1931 года, воплощенный культовым актером Бела 
Лугоши, последняя роль которого, роль вампира, 
состоялась в «худшем фильме всех времен» Эда 
Вуда «План 9 из открытого космоса» 1959 года уже 
после его смерти.  

Обратимся к примеру: фильм «Франкен-
штейн» Джеймса Уэйла, 1931 года, который появ-
ляется на экранах и получает заслуженный успех 
именно в то время, когда телевидение только начи-
нает приобретать свои черты. Порожденное  ро-
мантической готикой существо доктора Франкен-
штейна – сшитый из частей мертвецов и оживлен-
ный электричеством безмолвный монстр – символ 

                                                                                                       
зуальное колдовство 18-ого столетия и его жизнь в ме-
диа искусстве. / пер. с нем. // Международный журнал 
исследований культуры. 2012. №5(6). С.101-110.  

технологического прогресса. В нем извергается 
ключевой медиум масс – нарождающееся телеви-
дение, которое предполагает одиночество и немоту 
смотрящего. Подобно существу доктора Франкен-
штейна, ищущего дружбы и общения, телевизион-
ный зритель одинок, нем и самотчужден. Он вклю-
чает телевизор от скуки. Он прикован к своему 
приватному пространству, которое он не может 
покинуть, в отличие от публичного пространства 
кинозала, выход из которого возможен. Одиноче-
ство телезрителя – главное его отличие от кинозри-
теля. Фильм «Франкенштейн» предлагает приме-
рить новую чувственность, новую телесность теле-
визионного общества, в этом мне видится эволю-
ционная значимость этого создания. Фильм гото-
вит к тревожным тенденциям своевременного ми-
ра. К ним привлекает внимание не столько автор 
фильма, сколько само коллективное бессознатель-
ное, которое тем самым стремится овладеть новы-
ми размерностями чувственности и адаптрировать 
человека к происходящим изменениям. 

Зловещие черты действительности проры-
ваются в фильме, но это не социально-
экономическая или политическая организация об-
щества, просвечивающая сквозь ткань фильма, а 
эстетические и моральные формы, телесность эпо-
хи, её чувственность и поведенческие модели.   

В дополнение к классическому набору фи-
гур, уже не отвечающим эмоциональным запросам, 
возникают новые монстры, де-монстрирующие, 
исчезновение одних форм чувственности  и приход 
других, Их телесность позволяет обратить внима-
ние на те новые черты, которые возникают в эсте-
тической сфере и эмоциональной сфере. 

В 1950-е набирают влияние радикально чу-
жие инопланетяне, стремящиеся поработить чело-
вечество, или использующие Землю как ферму по 
производству элементов питания и проведения по-
лезных опытов и т.д. Они конституируют эмоцио-
нальное опустошение, одиночество и экзистенцио-
нальную потерянность человека в продолжающей-
ся гонке технологического покорения глубин кос-
моса и Земли. Комфортные и близкие своевремен-
ные «новые» медиа – телефон, радио, кино и теле-
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видение не дают человеку середины века тепла и 
близости, а грозят превратить самих людей во что-
то иное. 

Живучесть и сила этих монстров порази-
тельны, они появляются вновь и вновь во всё но-
вых вариациях, также как и безостановочно разви-
ваются и трансформируются сами медиа. Появле-
ние этих монстров связано с рождением нового 
способа восприятия, устанавливаемого своевре-
менным медиа. Таким образом, опыт формируе-
мый новым способом восприятий, – вот объект, на 
который направлена работа археолога медиа в ки-
но.  

Монстры традиционно рассматриваются 
как репрезентации неких социально исключенных 
элементов – будь-то чернокожие, евреи, женщины, 
геи, безумцы, смертельно больные (в том числе в 
результате эпидемии или антропных технологий 
заражения). Подобная социально-центрированная 
интерпретация уже набила оскомину, более того, 
сами фильмы опровергают эту модель: фильмы про 
социальную организацию вампиров (фильм «Ин-
тервью с вампиром» Нила Джордана 1994 года, 
кино-сага «Сумерки» по о мотивам книг Стефани 
Майер и т.д.) или посттравматическую реабилита-
цию зомби (британский телесериал «Во плоти» 
(2013-2014)) и т.д. Между тем, скорее стоит гово-
рить о частичной суверенности фильмов о монст-
рах. Несмотря на то, что общественный заказ на 
монстра, извергнутого существующим положением 
дел в обществе определенной эпохи, изменчив, ка-
ждый фильм оригинален, даже если он многократ-
но вторичен и клиширован. Эмоции в каждом от-
дельном случае производятся разные.  

Хоррор Уэса Крэйвена «Кошмар на улице 
Вязов» 1984 года, в 1980-х превратившийся в мно-
госерийный комедийный подростковый фильм 
ужасов, говорит о нашей неспособности отличить 
реальность от вымысла, о реальности сна и про-
дуктов воображения. В культовом японском хоро-
ре «Звонок» Хидео Наката, 1998 года заложена по-
пулярная в 1990-х годах идея того, что медиа бес-
пардонно вторгаются в нашу жизнь, заселяют зоны 
комфорта, лишая их тем самым уюта, делая зоной 

жуткого. Невозможность контроля, сложность и 
многообразие медиа не дают ясности устройства 
мира, той повседневной жизни постоянно окру-
жающей от пробуждения до пробуждения каждого 
человека.  

Полагаю, существует корреляция между 
динамической структурой фильма (под которой я 
понимаю комплекс динамики визуальной нарра-
ции) и зрительской активности восприятия. Изме-
нения в этой связке зависят от своевременных «но-
вых» медиа, которые меняли или технологию про-
изводства или восприятия зрителя, внося в них не-
уравновешенность, через которую изливаются ме-
диа. Кино, укорененное в эмоциональных движе-
ниях, способно добраться до самой сути затемнён-
ных новыми медиа отношений человека и мира, 
извергнув медиа, вскрыв и обнажив их устройство 
пороговыми персонажами/ситуациями страха и 
ужаса. 

6. Извергнутые медиа кино 

Говоря о кино как об опыте извергнутых 
медиа, я имею ввиду ситуации в культуре, когда в 
кино воспроизводятся/ производятся специфиче-
ские образы, выворачивающие наизнанку харак-
терные стороны нового популярного медиа, кото-
рые делают его видимым и легитимным. 

Почему именно извержение? Оно отсылает 
ко множеству смыслов, отсылает, но не выражает, 
поскольку выразить медиа невозможно. Медиа по-
является, меняя отношения к среде его существо-
вания. Извержение медиа подобно извержению 
вулкана, меняет ландшафт, рождает новые острова 
в океане реальности. Извержение медиа – это 
трансформация коллективной чувственности, осу-
ществляемая через кино, создающая новую телес-
ность и новые эмоциональные связи. 

Идея данной статьи исходит из представле-
ния о страхе как об одной из базовых эмоций. Су-
ществует целый ряд культурных топосов, в кото-
рых страх является краеугольным камнем. И если 
рассмотреть способы презентации страха в новых 
медиа, мы обнаружим его мощную укорененность 
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в них. Что я интерпретирую как специфику самих 
этих медиа. 

Имплицитные страхи медиа – неявные, 
скрытые, неотрефлексированные не становятся 
эксплицитными /экспонированными – показанны-
ми, явными, откровенно внешними, но также из-
вергаются как смутное предчувствие.  
Их нащупывание и перебор в зрительской активно-
сти свидетельствует о имплицитной рефлекции, 
освоении новых медиа массами. 

Извержения медиа в кино – это монстры от 
Дракулы до Садако (девочки-монстра из «Звонка»). 
Восприятие монстров распадается на хаотическое 
движение образов, эксцессы восприятия – движе-
ния без движимого и движения неопределенного 
нечто, интенсивные переживания пространства, 
ощущения поверхностей, пристальный взгляд, ти-
шину, тревожное ожидание (suspense) и неожидан-
ное явление, шум, помеху – основные элементы 
страшного фильма, изергающего  медиа, включен-
ные в новые восприятия. 

Размытие видимого и невидимого, дестаби-
лизация состояния в пространстве, стати-
ке/движении, оцепенение вызывают ужас. 

Опыт измененных восприятий, иницииро-
ванный новыми медиа, извергается посредством 
пороговых образов, отлитых по лекалу этого изме-
ненного восприятия. Вместе с ним к аудитории 
приходит чувственное телесное освоение опыта 
новых медиа, которые извергнулись/выдвинулись 
посредством героев (визуальных доминант) попу-
лярного фильма. 

Так в фильме «Звонок» прорастает ужас, 
это ужас бесконтрольности восприятий вызванный 
новыми медиа. Например, сцена из фильма где ге-
роиня приезжает в отель и на рецепции на полке с 
видео замечает ту самую кассету из фильма, музы-
ка уже сообщает нам тревожное ожидание, кадр 
становится картинкой с той кассеты, со всеми шу-
мами и помехами, присущими этому техническому 
средству. Героиня берет эту безымянную пленку и 
сразу включает её в проигрыватель, шум пустого 
экрана сменятся картинкой видеонаблюдения, ие-
роглифических надписей, означающих извержение, 

визуальных знаков, фигур людей. Запись резко об-
рывается, возвращая картинку шума пустого экра-
на. Напряжение героини спадает, она отключает 
проигрыватель, но тут в отражении уже отключен-
ного экрана она замечает фигуру Садако, стоящую 
позади неё. Оборачивается – ничего нет, вскакива-
ет – и тут звучит звонок. В раздумьях она берет 
трубку, откуда доносится потусторонний шум. Что 
это за сцена? Не самая страшная. Культовой явля-
ется сцена выползания Садако из колодца через 
экран телевизора прямо в комнату. Здесь на мой 
взгляд очень точно соединились специфические 
черты аналоговых видеоустройств и их неполно-
ценность по сравнению с новыми цифровыми ме-
диа, которые только начинали в то время широко 
распространяться (фильм снят в 1998 году)12. Ви-
деосигнал с помехами, потусторонний звук состоят 
из технических шумов, свойственных аналоговому 
оборудованию. Девочка же, появляющаяся из лю-
бой черной поверхности (по ходу фильма из любо-
го технического устройства) воплощает новую 
цифровую технологию интерактивного взаимодей-
ствия с экраном – от телефона до стиральной ма-
шины. Здесь восприятие уже не принадлежит вос-
принимающему субъекту, его присваивает новое 
медиа.  

Извергнутые медиа – это проникновение в 
популярную культуру определенных феноменов, 
связанных с новыми средствами коммуникации, 
общим изменением медиакультуры. Культурные и 
социотехнологические контексты производства 
кино порождают различные объекты, предметы и 
явления, вызывающие эмоции, изменяющиеся от 
эпохи к эпохе. Они сменяют друг друга, что связа-
но с медиа, доминирующими в популярной куль-
туре. Эти медиа извергаются в определенных об-
разах, закрепляющихся в опыте кино.  

Если посмотреть на кино как место опыта, 
то мы обнаруживаем, что отправной точкой стано-

                                                             
12 Американский ремейк 2002 года, ещё более сильно 
заселяет мистическим образом девочки технические 
устройства, окончательно утверждая превосходство 
цифровых технологий и связанных с ними эмоциональ-
ных состояний одиночества, страха и скорости реакции 
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вится тело, но не тело субъекта как его маркирова-
ли в русле критической теории, а как медиальная 
телесность, податливая к внешним воздействиям и 
акселирующая эмоции до опыта масс13. Движу-
щиеся образы инкорпорируются в тело и далее в 
порядок мышления человека и возвращаются назад 
к кино. В этом кругообороте, при переходе от тела 
к мышлению, извергаются новые медиакультуры 
одного времени. 

Составляющие работы медиаархеологии – 
это реконструкция материальной реализации 
фильма с одной стороны, культурных представле-
ний о них и медиальных шумов или помех кон-
кретной реализации – с другой. Некоторые эффек-
ты возможны только в случае диалога аппарата и 
оператора, то есть медиальной обусловленности 
содержания, поверх жанров, представлений и форм 
идеологических манипуляций (усматриваемых ап-
паратной теорией кино). Медиа привносят собст-
венное значение (например, рассмотренный мною 
ранее случай Голема и эффект глитча14).  

7. Археология медиа. Продолжение 

Именно в таком виде медиаархеологиче-
ский анализ конкретного фильма становится под-
линным эпистемологическим предприятием, рас-
крывающим историческое существо как кино, ме-
диа, так и человеческой чувственности. 

Медиаархеолог находится в состоянии по-
стоянного определения медиамира, связного пере-
прочтения исследовательского поля. Поэтому объ-
екты, демонстрируемые фильмом, не являются уже 
объектами ни физического, ни художественного 
миров, они – инструменты артикуляции культур-
ной ситуации, идеологии и собственно сущности 

                                                             
13 См. сборник посвященный медиальной истории эмо-
ций Mediale Emotionen. Zur Lenkung von Gefühlen durch 
Bild und Sound, (Ed. Oliver Grau, Andreas Keil): Frank-
furt/Main: Fischer 2005. 
14 Степанов М.А. След машины: генеалогия «комплекса 
аппарат-оператор» Вилема Флюссера  // Коллективная 
монография «Про&Контра медиакультуры» - «Расщеп-
ления визуального: значение новых медиа». М: 2015. С. 
20-28. 

медиа, воплощающейся в трансформации чувст-
венного мира и способов его восприятия. Монстр 
создается самим действием, зловещей атмосферой 
фильма, а не наоборот. Медиа извергаются в мон-
стров, создавая актуальную для конкретной эпохи, 
конкретного исторического этапа развития медиу-
ма, эмоциональную напряженность. 

Методологически следует выделить три 
центра внимания медиаархеолога кино: контекст, 
воспринимающий субъект и технологический ап-
парат, дающие, таким образом, три аналитических 
уровня. Во-первых, рассмотрение того, что хотели 
сказать авторы (например: сценарист/режиссер). 
Далее того, как и чем делался этот объект (устрой-
ство фильма). И, наконец, самого важного, того, 
что видели зрители в этом произведении (в эпоху, 
когда был выпущен этот продукт и сейчас). Таким 
образом, медиаархеологическое исследование эмо-
циональных состояний может дать больше, чем 
традиционные теоретические размышления и ис-
следование детального устройства технического 
аппарата медиа. Здесь открывается работа способ-
ности воображения, которая соединяет актуальные 
дискурсы и технологические устройства в живой 
мир эмоционального погружения. 

Фундамент медиа – в динамическом соот-
ношении человеческого и нечеловеческого, аппа-
рата и оператора (зритель также является операто-
ром, так как осуществляет производство смысла) . 
Медиа являются агентами истории, они записыва-
ют, передают и не всегда спрашивают разрешения 
на это человека, в этом и есть их объективная цен-
ность.  

Здесь акцент должен быть поставлен не 
столько на технической стороне вопроса, сколько 
на формах восприятия, представления и выраже-
ния, знаниях, специальных навыках и т.д. Медиа не 
работают, если не выполнить заданные технологи-
ей телодвижения, этим они пытаются с одной сто-
роны изменить наше тело через аппаратную логи-
ку, с другой – вписаться в наше тело и опыт. Важ-
ны не столько материальные устройства, сколько 
мировосприятие, которое они давали и зачастую 
уже не способны дать другим поколениям. Медиа 
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выступают условием и результатом определенного 
опыта, коллективных форм восприятия и выраже-
ния. Медиа как возможность бесконечной комму-
никации, общения ближних и дальних, как то, что 
способно объединить человечество, содержат по-
ложительную идею силы единения и в то же время, 
– негативную аллюзию коллективного гипноза, 
бессознательной зловещей манипуляции, принуж-
дения. 

Археология медиа призвана размыть усто-
явшееся представление о том, что медиа способст-
вуют адекватному обмену информацией или гово-
ря иначе, представляют собой технические устрой-
ства рационально-оперативной лишенной потерь 
аппаратной коммуникации. Напротив, оказывается: 
медиа не только не сводятся к техническим уст-
ройствам, не только включают в себя культурные 
практики использования и субъективные инвести-
ции форм восприятия, но и переплетаются со сце-
нами зловещего, призраками, вампирами и нежи-
тью, которые не только влачат свое существование 
в них, но и обосновывают аттрактивность, притяга-
тельность медиа. 

8. Медиаархеология кино. Продолжение 

В приложении к кино археология медиа об-
нажает диалогические функции кинематографа, с 
его задачей установления эмоционального контак-
та, погружения (иммерсии) через производитель-
ную диалектику «тревоги» и «радости», которая 
порождает притягательных (аттрактивных) монст-
ров медиа. 

Некоторые фильмы, казалось бы в силу со-
вершенно непредсказуемого стечения обстоя-
тельств, оказываются символами кинематографа, 
становятся культовыми. Так происходит по той 
причине, что фильм обнажает устройство самого 
медиума, в котором происходят необратимые из-
менения – в технологии, практике, восприятии. Мы 
видим те трещины в диспозитивном устройстве 
современного медиализированного мира, в кото-
рых проживает нежить, которая указывает на про-
тиворечия своевременных медиа.  

Рожденный в одном медиа монстр, первым 
ныряет в другой медиамир, преображается сам или 
преображает его. Вампир, рожденный в устных 
преданиях, закрепленный в литературе, символи-
зирует устройство кино, продолжает заявлять о 
сущности медиа в других формах – комикса, видео 
игр. Другое движение осуществляют герои культо-
вых видеоигр – Super Mario, Space Invaders, Pac-
Man и Donkey Kong, двигаясь из игры в мульт-
фильмы («Futurama» 3ACV18 «Антология интере-
сов II»)  и кино («Пиксели» Крис Коламбус). 

Если мы принимаем в расчет культурную 
относительность, невозможность универсальной 
археологии медиа, следует признать, что это на-
правление, а не дисциплина или строгий метод. 
Именно поэтому мы с неизбежностью столкнемся с 
относительностью выборки «культового» кино, тех 
трещин, которые обнажают/ИЗВЕРГАЮТ медиа.  

Нечеловеческие агенты, монстры, изверги – 
мы не можем выйти из круга метафор. В этом 
смысле выход из кинозала – это переход в другой 
зал, где «реальна» двигательная активность, для 
мозга же этот переход не существенен. Воображе-
ние, фантазии, движущиеся картинки, восприятие 
чего-то «реального» активизируют одни и те же 
области мозга. Любая реальность для нас – это уже 
медиализированный мир, и метафора как открытое 
средство передвижения осуществляет перемеще-
ние между ними, позволяя лучше ориентироваться 
в существующих мирах и понимать себя. 

9. Опыт извергнутых медиа 

История кино сквозь археологию медиа не 
оказывается чем-то внешним по отношению к ки-
но. Фильм интерпретируется во время просмотра. 
Кино как феномен медиа связан с работой вообра-
жения и уже носит креативный, толковательный 
характер. В тот момент, когда мы видим фильм, 
медиа уже анализируются и извергают себя в его 
разломах и сгущениях. Монстры, на мой взгляд, 
прекрасно описывают это ощущение, что мир – это 
поле напряженности эмоций, из которого невоз-
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можно вырваться, но можно погрузиться, что по-
зволяют сделать медиа.  

Медиа работают с материалом (цифровые 
медиа уже работают с материалом материала), ко-
торый меняют, преобразуют и трансформируют. 
Медиа придают любой истории свои дополнитель-
ные смыслы, в этом их сходство с работой вообра-
жения, преобразующей и перерабатывающей «ма-
териал» реальности. 

Монстры, начиная с вампира, представляют 
собой сгущение мифов и подозрений относительно 
новой культурно-технологической эпохи – эпохи 
медиа, они воплощают различные этапы происхо-
дящих в ней становлений и изменений. Их введе-
ние в медиаархеологическую работу позволяет не 
концентрироваться на технике и забытых устрой-
ствах, а погрузиться в саму плоть кинематографа, 
воплощением которого они и являются. Речь идет о 
том как эмоциональность, и вместе с ней сама ме-
диальность работают в культуре.  

В кино персонифицированные и локализо-
ванные эмоциональные состояния прорываются 
через то, что нельзя увидеть. Это и есть медиаль-
ные эмоции. Мгновенный дисбаланс медиализиро-
ванной эмоции формирует коллективный опыт, 
адаптирует зрителя к новой медиальной ситуации в 
культуре. 

Понятое таким образом кино оказывается 
свободным от технических форм репрезентации, от 
форм просмотра: темнота кинотеатра в со-
просмотре с другими, экран компьютера, телевизо-
ра или смартфона и т.д. Речь идет о том собственно 
кинематографическом, что не меняется, не смотря 
на сильно изменившиеся способы просмотра 
фильмов, контекста технологии воспроизведения, 
об эмоциональном вовлечении. Таким образом, 
можно более точно определить кино как опыт, 
опыт коллективного существования в мире, во-
площающегося в индивидуальных телах посредст-
вом эмоциональной вовлеченности. 


